【一】

我與先生的父親、我的公公，第一次產生交集，是在一個并不愉快的時刻。

我和我先生相識于大學校園。先生出身農家，畢業后回老家成了一名農村高中教師，而我選擇繼續讀研。我的家人并不同意我們的交往，敏感、堅強的先生決定用考研改變命運。沒想到辛苦準備了一年的先生在報名之時被拒絕蓋章，失去了考研資格。當時，他幾近崩潰，我登上最近的一班火車，他的父親也搭上便車，不約而同地來到他身邊，給他安慰和鼓勵。初見公公的印象已很模糊，只記得公公穿著干凈整潔的舊衣，話不多，卻字字有力。

先生曾說起過公公的幾件小事。當時，先生被分去鄉村中學當教師時非常不甘心，不想去單位報到，公公卻只說了一句話：“你再不去，過了這月15號就少拿半個月工資。”先生嘆息一聲，還是去了。他所在的鄉村中學過年時會分一點兒豬肉，但常常要在放寒假后去領。先生不愿意往返騎近兩個小時的自行車只為了拿那點兒肉。公公知道后總是讓他去拿回來。那時我想，公公也是堂堂一個大男人，怎么在意這些東西。在我心中，男人都要像參加過抗美援朝的我父親那樣，我父親在當地也算一個響當當的人物。而公公的計算、節儉，似乎離理想的父親形象相距甚遠。

我和先生結婚后的日子清苦，我們費力買下的學校公寓房位置偏僻，連公交車都不通。而我和先生的工作越來越忙碌，女兒每天去幼兒園的接送成了大問題。

先生考慮再三，想請公公來杭州幫忙照顧。我非常猶豫：我們家的生活條件并不好，公公年紀也大了，讓老人來跟我們一起過苦日子是否合適？還有我們沒有與公公一起長期生活過，大家能相處好嗎？沒想到，我先生回老家和公公一商量，他毫不猶豫就答應了。更沒想到，公公這一來就與我們一起生活了8年時間。

公公剛來我家的時候，我們只讓他負責早晚接送孩子，其他所有的家務都由我們自己做?？刹坏揭粋€月，不知不覺間公公已經接手了大部分家務。比如有時我因為在備課或寫論文，忘了做午飯，等我想起來時發現公公已經做好了。公公就這樣默默幫我分擔了很多家事。

【二】

與公公相處日久，才知道他也曾是一個響當當的人物。

公公每餐愛喝一二兩小酒，平時話不多的他，微醺之后會說上一些往事。他讀過3年私塾，寫得一手好字，會燒窯看火，這在農村也算一門了不得的手藝；他是當地最早擁有自行車的人，年輕時又長得帥，說起當年穿著白襯衫與一幫朋友騎著自行車在鄉村路上肆意穿行的場景，公公的臉上滿是自豪和得意；他年輕時還與村里人比賽誰插的秧直、誰犁的地深，這些農活他都不落后于人。

公公人生的高光時刻，是兩個兒子同時考上了大學。縣里的廣播站還專門宣傳過此事。榮耀的背后卻是公公一家生活最困難的時刻。公公是家里唯一的男勞力，要同時供養兩個兒子上大學，這對一個農村家庭來說何其艱難。我為自己曾經對公公的誤解感到羞愧。有時候，節儉并非是小氣，而是另一種擔當。

公公對我的女兒也是疼愛備至。每天早上，女兒不肯起床，爺爺總幫半夢半醒的孫女穿好衣服鞋子后才從床上抱下地。南方的冬天濕冷難耐，爺爺在被窩里給她暖好衣服或用電吹風把衣服一件件吹熱再給她穿上。

公公是一位有著深厚生活智慧的農民，在生活上教會了我女兒許多道理和常識。吃飯時，公公會和她說每一粒米、每一棵菜的來歷；睡前，也會講一些鄉野間流傳的故事給她聽。哪怕只是天邊飄來一朵云，公公都會靠在窗邊教她識別哪一朵是會下雨的云，哪一朵是只會打雷的云。

我的女兒如今成為了一名作家。雖然她從小在城里生活，可在她的創作里，我欣慰地看到對田野和家鄉的描述，看到她對生活豐富的感受力，看到勞動人民對生活最質樸的熱愛。

這也是公公給他的孫女留下的最寶貴的人生財富。

【三】

8年里，我們與公公相處和睦，沒有發生過一次矛盾。在這個過程中，由于我們的努力，更由于公公背后的支撐，我們的家由清貧變為衣食無憂，我和先生的事業也得到了很好的發展。此時，我們有了去北京工作的機會，為了女兒的未來，我們辭別公公北上，從此聚少離多。

分別后的十幾年間，公公的大兒子和我的婆婆相繼離世。經歷了白發人送黑發人的傷痛和老伴的離去，公公的表現依舊沉著理性，除了偶爾會一個人在靈堂里獨坐許久。

老人的身體一向硬朗。2020年夏天，我公公虛歲89歲，我們全家按照風俗給他過了90大壽。我還記得他坐在喜慶的大壽字下紅光滿面、微笑著給他的第四代發紅包的樣子。沒想到半年不到，他的身體情況急轉直下。轉眼到了冬天，公公突然說要給他做墓碑，而且要求越快越好。

剛過元旦，我們在北京的家中接到電話，說公公突然休克送去醫院急救了。本以為這是老人一次普通的生病，沒想到這次情況會那么嚴重。公公不愿意進ICU治療，直到大家勸他務必要支撐到我們回老家，他才勉強同意。我們趕回去在ICU見了他最后一面。他似乎已經忍耐得很辛苦，見到我們便流下眼淚，不再睜眼。我們按他的愿望將他接回了家，不過幾十分鐘后，他就走了。

葬禮上，和公公感情深厚的女兒并沒流太多眼淚，我有點兒驚訝，她只說我們并不懂得爺爺的心。直到我翻開公公留下的一本筆記，才明白女兒的意思。筆記本上面仔細地記載了家中每一代、每一個人的姓名、生辰和聯系方式。后面的發現更令人心酸。在筆記本后部的某一頁中，公公將他生命中逝去的每一個重要的人，都記載了下來。

“大哥，卒于2006年某月某日。

二嫂，卒于2008年某月某日。

大兒，卒于2009年某月某日……”

最后一行，寫著婆婆的名字?？吹贸瞿菚r候他的手已經酸軟無力，一向蒼勁的字跡有點兒歪歪扭扭。難以想像，他是以什么樣的心情記下了這些，又是如何眼睜睜看著所愛之人一個個離去……我想，確實沒有人能夠懂得他！而我們從他那里得到的，卻太多太多。

我的公公曾經給過我這個很早失去父愛的人父親般的溫暖；他一生良善，他的榜樣作用與教育讓他的子女也都成為極其善良之人。即使在即將離開這個世界的時候，老人也把最后的饋贈留給了他認為最需要的人。這就是我的公公，一個善良、溫暖、可靠的父輩。

（作者系北京師范大學兒童與家庭教育研究中心主任）

作者：邊玉芳