人生第一次學步，站立、行走，是在出生后，教護我的第一人應該是母親，再就是長我9歲的姐姐，她是母親的“助手”。我沒有記憶，這應當是常理。人生的第一步是母親教的。

現在我是再學步，再一次學會站立、行走，恢復到正常的狀態。但我已是高齡的成年人，這一切，別人幫不上忙，母親，還有姐姐，最先教我行走的人已經遠去了，我只能靠自己。這的確用得上經常掛在嘴邊的那句成語：自力更生！依靠自力，而后“更生”。

那天路邊一摔，我便站不起來了。路上七八個好心人想扶我站立，但完全無效。120急救車來了，我說要回家噴白藥止痛，急救車的醫生警告我：“你要立即手術，不然，你今后要坐輪椅！”我于是知道事態嚴重。

幸好手術成功。我開始了痛苦而漫長的康復活動。簡單地說，就是爭取再次站立，而且再次學會行走，這就是我人生中第二次學步。

記得是術后次日，我從監護病房轉到普通病房。主刀的大夫前來探望，他考查我，讓我做一些簡單的動作，而后便“粗暴”地要我下床，站立。我在眾人的協助下，翻身下床，用助步器站立，而且“走”了幾步。我不說疼痛，只能說，這幾步的艱難是無以言狀的，我不想形容它。

康復的要求很嚴酷，主治醫生專門為我制定了計劃：詳細規定每小時做幾下規定動作，一天10個小時排得滿滿的。

踝泵運動每小時100次，臀橋運動每小時10次，每小時更換內容，每日連續進行的運動量不變，每日連續10小時。在病房我是“模范病人”，我嚴格按照醫囑做我的康復動作，大約一周時間，我已經能用助步器在室內行走，大小便基本自理，開始是護士為我刮胡子、洗臉，后來也能自己操作。

我堅持自我康復不去康復中心。我要居家養傷，在家里我每日鍛煉行走，數十步，數百步。開始用助步器，過了些日子，我堅持獨自行走，逐漸擺脫對助步器的依賴。我自己做簡單的飯，自己洗臉、沐浴、洗簡單的衣物，我基本做到了“自己動手”。

從手術室到病房，那時我覺得自己進步很快。大夫稱贊我“每日都有進步”。但愈到后來，進展愈緩慢。我知道我的身體內正在進行新與舊的對立，排斥與包容的“爭斗”。我的手術是左邊股骨頭置換，即原先的骨頭已經碎裂，植入的是人造骨，對于原先的肌體而言，它是“異物”。“異物”的“入位”有一個互斥、接受、并立的過程，我于是不再焦慮，我要靜待本體與異體之間最終達成的“和諧相處”。

從嚴冬到初夏，外面的草變綠，花盛開，這幾乎與我無關。我謝絕了一切社交活動，包括想我、念我、愛我的親友的訪問。偶爾有一兩次的“下午茶”，也是朋友帶來水果和糕點，香檳和紅酒，一起前來歡聚。大多數的時間，我都用在“行走”上。我在微信運動榜上終于再度出現，親密的朋友注意到了，而多數人并不留意。我原先的每日記錄總在一萬步左右，而現在，則是不好啟口的數，不到千余步，但我內心欣悅——我畢竟重新學步，且終于又有了“記錄”！

這幾個月，除了醫生、護士和護工，與我朝夕不離的是可愛的助步器，但我的內心提醒自己，要逐步地脫離對它的依賴，堅定意志，爭取獨立行走。我不依賴他人，包括這可愛的助步器。終于有一天，我試圖離開助步器單獨行走并作“跑步”狀，于是自信心陡增，我終于有望在人生途中重新起步，行走如常。這是我個人學步的勝利——第一次學步，我全依賴母親和姐姐，第二次學步，我不再依賴助步器，我以個人的決心和毅力規避了120急救車醫生對我的警告，不坐輪椅！

然而，在我重新學步的路上有更大的考驗在等著我，我不僅要學會走路，我還要如同往常那樣登樓，甚至跳躍。我的左腿是“異物”在主持，它現在還不能聽憑我的意識行動，例如上樓，我要用左腿支撐全身的重量，每登一步，疼痛，甚至出汗，但我必須登上層樓。數十年前朋友約我“再起樓臺待月明”，我不能寫《登樓賦》，但我要登樓讀賦！

朋友們聽說我晨運受傷，以為我“不服老”，須知我晨運長跑是數十年養成的習慣，我不能因老而休！堅持源自我的意志?；叵氘斈?，從73歲到83歲，先后三次徒步登臨岱頂，三次徒步（不用手杖，不中途休歇）步步踏過令人生畏的十八盤?；叵氘斈辏┯曛袃商熳咄觇髢羯降?000步臺階，經萬卷書而逼金頂。這些對于今日的我，也許成了夢境。然而，登樓望月讀賦，是我的新夢。遠道而來的，作為高科技產品的非金屬股骨頭，你進了我的身體，我用血肉滋養你，你要適應我的體溫、我的血壓、我的心跳，更重要的，你要適應我的意志和我的毅力。

2022年5月20日，術后三個月又一周